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1. De los males del presente 
El primer largometraje de Manuel Martín Cuenca, La flaqueza del 
bolchevique (2003), aborda cuestiones, en principio, bastante dispares. 
Su trama fluctúa al menos entre tres líneas narrativas: el enconado 
enfrentamiento entre dos conductores, la ambigua relación entre una 
adolescente y un hombre maduro, y la monótona existencia de un eco-
nomista. Todos estos hilos narrativos, tomados de la novela homóni-
ma del escritor Lorenzo Silva,1 aparecen trenzados en un argumento 
básico que podríamos resumir del siguiente modo. En una céntrica 
calle de Madrid, Pablo López (interpretado por Luis Tosar) colisiona 
accidentalmente con el automóvil de Sonsoles (Mar Requeras), una 
mujer de clase media-alta que demuestra poca paciencia ante el inci-
dente. Ambos discuten y se insultan. Una vez zanjado el protocolo de 
daños y perjuicios, Pablo inicia una divertida pero también malévola 
campaña de llamadas anónimas contra Sonsoles. Siguiendo precisa-
mente a esta última, Pablo conoce a una quinceañera, María, la única 
hija de Sonsoles. El personaje de María, que le valió a la joven actriz 
María Valverde el Goya a la Mejor Actriz Revelación y la Concha de 
Plata en el Festival de San Sebastián, sacude los pilares de la vida 
sentimental de Pablo. En sus conversaciones y salidas conjuntas, este 
personaje descubre en María una alternativa a su monótona cotidia-
neidad, pero ésta resulta abruptamente malograda. Sonsoles, al descu-
brir que Pablo es el responsable de las ofensivas llamadas, contrata los 
servicios de tres delincuentes para que lo intimiden con una paliza. 
                                                     
1  La novela de Lorenzo Silva fue publicada en 1997 por la editorial Destino y 
presenta una trama muy parecida a la de su adaptación cinematográfica. El cam-
bio más importante corresponde seguramente al tono dramático del film, que 
contrasta con la atmósfera mucho más liviana del texto original. 
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Éstos sorprenden a Pablo en compañía de María y, sin saber su identi-
dad, matan a esta última tras intentar violarla. 
La flaqueza del bolchevique, que en términos generales contó con 
una elogiosa recepción, también suscitó críticas que subrayaban su 
final taxativamente pesimista. En esta línea, Otti Rodríguez Marchante 
destaca que la película es una tragedia cotidiana, una caída en las 
brasas o, mejor, rescoldos, de la juventud (Rodríguez Marchante 
2003). De manera análoga, Elsa Fernández-Santos observa en esta 
obra la desesperanza de una tragedia clásica (Fernández-Santos 
2003). Finalmente, Julio Rodríguez Chico hace hincapié en el fata-
lismo de su cierre (Rodríguez Chico 2003). Es obvio que estas recep-
ciones intentan evaluar el (des)acierto estético de algunos giros narra-
tivos. Por otro lado, en esta estructura formal anida una interesante 
reflexión sobre el momento histórico que aborda el film. En el fondo, 
esta historia de ejecutivos desencantados y cautivadoras lolitas deja 
ver las contradicciones de un momento post-revolucionario en el que 
los deseos imposibles de trascendencia se traducen en la articulación 
nostálgica de una redención sentimental finalmente inviable.  
Es importante, antes de seguir con este análisis, explicar al menos 
dos de estos conceptos, momento post-revolucionario y trascen-
dencia. Con el primero me refiero al momento histórico que, en Eu-
ropa, se abre después de la caída del muro de Berlín y el desmorona-
miento del bloque soviético, y que da paso a un periodo de expansión 
e intensificación capitalistas. Ésta fase ha recibido su formulación más 
celebre en el (duramente contestado) volumen de Francis Fukuyama, 
The End of History and the Last Man (1992). De los argumentos de 
Fukuyama me interesa su concepción del parlamentarismo liberal y 
las sociedades de mercado como el modelo diacrónicamente culmi-
nante y geográficamente destinado a la universalidad. Incluso los au-
tores más críticos con esta visión escatológica de la historia, recono-
cen que 1) la conjunción de capitalismo y democracias formales se ha 
convertido, como afirma David Harvey, en un severo límite concep-
tual y práctico (Harvey 2000: 258); y que, en este contexto, 2) el ima-
ginario revolucionario moderno inaugurado por la Revolución Fran-
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cesa y continuado por la Revolución Rusa ha entrado, como explica 
John Foran, en una fase de impasse (Foran 1997: 1).2 
Con el término trascendencia no aludo, por otra parte, a los dos 
significados más comunes del término. Mi uso no apunta a ningún 
ámbito de orden supra-terrenal. Tampoco tengo en mente una trascen-
dencia terrenal que, al modo del idealismo kantiano, ubica aspectos de 
la existencia humana en un esfera trans-temporal de a prioris (catego-
rías como espacio o tiempo) que hacen posible precisamente el cono-
cimiento de lo temporal. En este ensayo, la trascendencia tan solo 
implica la posibilidad de superar unas determinadas circunstancias 
históricas. Alex Callinicos formula este tipo de trascendencia del si-
guiente modo:  
Transcendence in the sense in which I am interested in it embraces in 
particular innovation in the social, political and intellectual realm. How 
are we able to go beyond the limit set by existing practices and beliefs 
and produce something new? (Callinicos 2006: 1).  
Desde esta perspectiva, la búsqueda de una trascendencia conlleva 
cambios de carácter secular y la negación de un status quo, pero no de 
la historia misma. Esta última es la dimensión en la que las acciones 
individuales y colectivas tienen la oportunidad de producir una reor-
ganización social, un nuevo entendimiento político e incluso nuevas 
coordenadas de subjetividad e inter-subjetividad. Ésta es una trascen-
dencia inmanente y material cuyas condiciones de posibilidad se en-
cuentran en el presente, en la radical transformación de aspectos esen-
ciales de éste. En conclusión, esta trascendencia es un futuro que tiene 
que confrontar lo inmediato en sus propios términos sin atajos espiri-
tualistas ni teológicos. 
Es en este contexto en el que la gran disyuntiva del personaje pro-
tagonista del film, Pablo, adquiere su sentido. Este personaje habita un 
tiempo post-revolucionario en que la misma idea de una trascendencia 
social ha perdido incluso su legitimidad teórica, pero en el que aún 
queda el recuerdo de esa posibilidad o del momento histórico y bio-
gráfico en que dicha posibilidad resultaba factible. Todo este debate 
aparece en La flaqueza del bolchevique, pero lo hace como telón de 
                                                     
2  El propio Foran comenta que esta tradición es continuada en los años treinta y 
sesenta del siglo veinte. Es en los años setenta cuando, en un nuevo marco geo-
político internacional, dicha tradición es deslegitimada como fantasía seudo-
utópica y nociva.  
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fondo de los encuentros entre Pablo y María. Mi impresión es que, sin 
el análisis detallado de este decorado de situaciones secundarias, la 
naturaleza última de dicha relación no puede ser entendida correcta-
mente. De este contexto voy a destacar tres elementos: la empresa 
para la que trabaja Pablo, el estrato social al que éste pertenece y el 
tipo de relaciones que mantienen todos los personajes. La empresa de 
Pablo es una agencia bancaria encargada de la arquitectura de una 
compleja transacción financiera. Las actividades económicas de esta 
entidad se enmarcan, por lo tanto, en un modelo de producción post-
fordista y post-taylorista en, al menos, dos sentidos. En primer lugar, 
ni Pablo ni ninguno de sus compañeros producen ningún objeto tan-
gible. Toda su labor se desarrolla en un ámbito virtual de operaciones 
informáticas con fondos financieros abstractos y altamente móviles. 
Éste es un tipo de trabajo especulativo y auto-referencial: dinero que 
en su relación consigo mismo produce más dinero (Waters 2001: 85-
88). En segundo lugar, la estructura de la propia empresa no responde 
al modelo hiper-jerárquico y compartimentalizado de la mega-organi-
zación industrial. Pablo no sabe realmente para quien trabaja porque 
sus labores diarias se integran en una red de subcontratas y colabora-
ciones temporales. Su núcleo laboral inmediato incluye un reducido 
grupo de personas en el que hay un jefe, pero en el que, como demues-
tra el despido de una colega (Alba, interpretada por Yolanda Serrano), 
el control se produce de una manera más horizontal y también más 
intensa.3 Este nuevo esquema de organización, que prioriza comuni-
dades laborales más reducidas y auto-responsables de sus propios 
resultados, responde (como han explicado Luc Boltanski y Eve Cha-
piello en un ensayo seminal sobre el tema) a un capitalismo en el que 
priman la concentración trasnacional de capitales y una descentraliza-
ción de su propio modus organizandi (Boltanski/Chapiello 2005: 255-
275). 
Si éste es el escenario de buena parte del film, ¿quién es Pablo? ¿a 
qué nueva clase social pertenece? ¿por qué nueva estructura laboral 
                                                     
3  Alba es un personaje de origen latinoamericano que trabaja como asistente per-
sonal de Pablo. Alba intenta aprender la dinámica de su trabajo con cierta dificul-
tad y Pablo procura protegerla, callando ante sus errores. Otro de sus colegas de-
tecta estos problemas y los reporta. Este incidente ofrece la impresión de que el 
control no se realiza en esta empresa de manera totalmente vertical sino más bien 
horizontal ya que todos los empleados se vigilan mutuamente.  
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aparece definido este personaje? Él mismo, en una conversación con 
una compañera, afirma que en sus desplazamientos de trabajo siempre 
encuentra el mismo tipo de gente:  
Viajan en business, se alojan en hoteles caros, son jóvenes, ganan buenos 
sueldos, y de vez en cuando se pueden pillar algún puente de vacaciones. 
Lo malo es que el resto del tiempo están siempre disponibles, como las 
putas, porque su función consiste en hacer cualquier cosa que les pidan y 
fingir que les da gusto, y así mientras pringan y sonríen se les va la vida, 
casi sin darse cuenta. Tu y yo, por ejemplo.  
El angst que traslucen estas palabras será abordado más adelante. En 
este punto, me importa hacer hincapié en que Pablo ha detectado el 
surgimiento de una clase que, independientemente de su adscripción 
nacional, comparte un estilo de vida, narrativas existenciales, prefe-
rencias estéticas y una post-ética profesional que los hace inmunes a 
lealtades geográficas o culturales. Esta paradigmática figura de algu-
nas sociedades contemporáneas conforma a new managerial class o 
the transnational citizenship que, como explica Aihwa Ong, do not, 
practically speaking, rely on a specific citizenship status to make a 
living but travel the world to perform globalized functions in the 
nodes of a far-flung archipelago (Ong 2006: 239). Esta misma autora 
enfatiza que el circuito laboral en el que se mueve esta clase directiva 
es altamente inestable e inseguro, y su gran valor es el riesgo. Es por 
esto que la propia Ong añade que esta clase is rooted in an instru-
mentalist definition of individual freedom as economic optimization in 
the realm of borderless markets (Ong 2006: 238). 
Esta concepción del sujeto, implícita en los argumentos de Aihwa 
Ong, podría servir como marco para conceptualizar las reglas que 
rigen las relaciones de todos los personajes en La flaqueza del bolche-
vique. Este film esboza una colectividad urbana de sujetos autónomos 
cuya interacción con otros sujetos resulta siempre problemática. Los 
otros emergen como engranajes de una dinámica hiper-competitiva 
o como límites a la libertad individual. No es exagerado afirmar que, 
al menos, el cincuenta por ciento de las escenas del film están cons-
truidas sobre dos fórmulas elementales de interacción. En primer lu-
gar, llamadas telefónicas en las que, por algún motivo, uno de los 
hablantes tiene que modificar o esconder su verdadera identidad. En 
segundo lugar, persecuciones en las que un personaje sigue a otro por 
la urbe, obteniendo una información que habría sido imposible obtener 
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de otra manera. Las relaciones asentadas en un contacto personal y no 
mediado tienen por su parte una orientación instrumental o un destino 
nefasto. Entre las primeras destacan, por ejemplo, las que protagoni-
zan Pablo y sus colegas del banco, o Sonsoles y el policía que contrata 
a los tres delincuentes. Entre las segundas sobresale la que mantienen 
Pablo y María (que, como ya sabemos, termina trágicamente).4 En 
resumen, los tres aspectos aquí destacados (la esfera empresarial por 
la que Pablo aparece radicalmente condicionado, el estrato social de 
los nuevos gestores del capitalismo transnacional y la dinámica ins-
trumental que administra el contacto de unos personajes con otros) 
revelan el horizonte histórico que este film reconstruye para su propia 
trama. Otros sub-temas implícitos en La flaqueza del bolchevique, 
como la soledad, la incomunicación, el desgaste de la intimidad, la 
despersonalización o la rutinización de lo cotidiano, deben ser enten-
didos como piezas de un puzzle mayor con tema propio: los retos de 
una cultura, como la española, sometida en las dos últimas décadas del 
siglo XX a un acelerado proceso de rápida reorganización moderniza-
dora. 
 
                                                     
4  En este Madrid de sujetos atomizados donde el otro es una fuente de ansiedad 
o destrucción no parece demasiado difícil detectar el ethos neoliberal [that] has 
conceived human societies as collections of autonomous individuals pursuing 
their own personal goals only subjected to a neutral framework of laws that pre-
vents these individuals from interfering with each others actions (Jardine 1998: 
33). Dos aspectos de esta cita deben ser destacados en relación al largometraje de 
Martín Cuenca: 1) el estatus de otros personajes respecto a cualquier individuali-
dad es esencialmente negativo, su lugar es o debe ser la no-interferencia y la no-
ingerencia; 2) el contacto con esos otros personajes resulta, por lo tanto, tolerable 
siempre que favorezca (y no entorpezca) el desarrollo de los proyectos y deseos 
propios. Ésta es la versión de liberta negativa que John Stuart Mill célebremente 
privilegia en On Liberty (1859). En otras palabras, este Madrid parece una plas-
mación cinematográfica del temor que tantos filósofos de la modernidad europea 
(como Max Weber o Theodor Adorno) dejaron plasmado en el concepto de ra-
zón-instrumental. Ésta convierte la comunidad en un circuito especulativo donde 
la utilidad y rentabilidad de todo lo real priman sobre la discusión de los fines úl-
timos. Es por esto que Weber afirma que, bajo la impronta de esta lógica, expec-
tations are used as conditions or means for the attainment of the actors own 
rationally pursued and calculated end (Weber 1978: 26), y es por esto que 
Adorno concluye que el dominio y el control constituyen el último objetivo de 
dicha razón (Horkheimer/Adorno 2002: 3-42). 
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2. Nostalgias vacías: El pueblo y la revolución 
El análisis hasta ahora presentado no solo atañe, en realidad, a este 
film aislado, sino a toda una familia de recientes largometrajes espa-
ñoles preocupados por una temática parecida. En obras como Adosa-
dos (Mario Camus 1996), Pesadilla para un rico (Fernando Fernán 
Gómez 1996), Familia (Fernando León de Aranoa 1996), Extraños 
(Imanol Uribe 1990), Smoking Room (Roger Gual y Julio Wallovits 
2002), Las horas del día (Jaime Rosales 2003), El método (Marcelo 
Piñeyro 2005) o Concursante (Rodrigo Corés 2007), encontramos 
personajes aquejados de una maladie similar, una suerte de afección 
de época: el hombre urbano de la democracia española, bien situado 
profesional y económicamente, descubre en su existencia un patrón de 
repeticiones que desencadenan la añoranza por mayores márgenes de 
libertad, espontaneidad para la acción y opciones de un cambio pro-
fundo. Frente a la osificación de una vida cómoda pero predetermina-
da, surge la necesidad (fracasada en todos estos filmes) de una verda-
dera ruptura, de la emergencia de la excepción, de una superación de 
lo que se presenta como los límites de lo posible. En donde La fla-
queza del bolchevique difiere de estos filmes es en el pasado de su 
protagonista, ya que Pablo debe afrontar dos dificultades complemen-
tarias: las claustrofóbicas demarcaciones de un contexto histórico, 
pero también el recuerdo de un tiempo biográfico e histórico en el que 
dichas demarcaciones pudieron ser cuestionadas. En definitiva, Pablo 
es consciente de habitar un ciclo post-revolucionario, pero aún atesora 
la memoria de otra época menos categórica. 
Esta memoria tiene, como ya se ha mencionado, una doble fuente: 
una biográfica y otra historiográfica. Ambas aparecen en el film entre-
lazadas. En primer lugar, Pablo admite ante María que su vida sufrió 
un giro rotundo al terminar su licenciatura universitaria. En esas mis-
mas fechas, Pablo comienza una tesis doctoral que abandona casi de 
inmediato. Aparecieron en la facultad unos señores muy elegantes, 
explica este personaje, y dijeron: A ver, ¿quiénes son los chicos más 
inteligentes de esta facultad?. Y yo era uno de aquellos chicos, con 
mi hermoso expediente y dispuesto a comerme el mundo. Y sí, apren-
dí a ganar mucho dinero, pero no sé quién se ha comido a quién. En 
esta charla, Pablo expresa no solo el desagrado ante su trayectoria 
vital, sino también la nostalgia por espacios de su infancia y juventud. 
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Aunque llega a mencionar explícitamente algunos de estos espacios 
(como el piso donde vivía como estudiante o el pueblerino barrio de 
su niñez), éstos no tienen tanta importancia por su contenido, como 
por su capacidad de sostener el espejismo de un origen y también (y 
sobre todo) de un sentido dotado de plenitud, un signo capaz de tras-
mitir estabilidad. Kathleen Stewart argumenta que este tipo de narrati-
vas tienen un punto de origen bastante concreto: in the disorganizing 
and all pervasive economy of late capitalism, awash in a sea of faces, 
we look back nostalgically to the shore in a sudden memory of a 
ground already lost (Stewart 1988: 228-229). En los tres elementos 
barajados por esta cita se sostiene el breve retrato autobiográfico de 
Pablo: la confusión de alguien inmerso en la vanguardia de la econo-
mía capitalista, la tonalidad nostálgica de una mirada retroactiva y el 
recuerdo casi epifánico de una tierra que, sin importar demasiado su 
referente histórico, devuelve una base de certidumbres (o, al menos, 
su ilusión).  
En la postura de Pablo hay otro ingrediente memorialístico no es-
trictamente biográfico. Pablo no solo menciona el abandono de la tesis 
doctoral, sino también su tema: la Revolución Rusa. Este detalle no 
tendría mayor importancia si no fuera porque reaparece en otros mo-
mentos de los que vamos a destacar tan solo dos: 1) las primeras imá-
genes del film muestran a Pablo pasando las páginas de una historia 
ilustrada de la Revolución Rusa; 2) en un momento posterior, Pablo se 
define políticamente ante María (no sin cierta ironía) como bolchevi-
que. El propio título del film se deriva de este juego de menciones 
explícitas al alzamiento de 1917. Constituiría un error llevar demasia-
do lejos la interpretación de esta sub-trama, proponiendo, por ejemplo, 
para Pablo la identidad herida de un comunista desencantado que ex-
travió sus ideales políticos en el sendero de la Historia. Mi interpreta-
ción va en otro sentido: la Revolución Rusa funciona en La flaqueza 
del bolchevique como un tropo de una edad biográfica más abierta y 
de un momento histórico muy evocador.  
Ahora bien, la pregunta más importante es por qué éste y no otro 
suceso. En primer lugar, si Pablo padece el síndrome de la trascenden-
cia imposible, no debe sorprender que (aunque sea a un nivel emotivo 
y, en menor medida, político) le cautive uno de esos momentos casi 
épicos en el que la posibilidad de una trascendencia social se materia-
lizó en forma de crisis y revolución. Incluso en un reciente y crítico 
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recuento de aquella insurrección, se admite que hay algo en ésta espe-
cialmente evocador en mitad de un periodo that conspires [...] to 
discourage the belief that it [the world] cannot be radically reordered 
(Smith 2003: 168). No hay que coincidir con los propósitos y efectos 
de la Revolución Rusa para reconocer su poder evocativo en el imagi-
nario popular del siglo XX. En segundo lugar, y en relación con este 
último punto, los eventos iniciados en 1917 dejaron una rica iconogra-
fía, un inmenso abanico de signos que han permito a Orlando Figes y 
Boris Kolonitskii hablar de una compleja revolución semiótica, the 
symbolic battlefield of the revolution (Figes/Kolonitskii 1999: XX). 
Pablo se sirve de elementos de esta iconografía para materializar el 
objeto de su nostalgia. La palabra bolchevique o algunas imágenes 
fotográficas de Trotsky y Lenin adquieren para este personaje una 
consistencia semántica especial, no identificable (no plenamente, al 
menos) con la añoranza por un proceso político concreto. La aparición 
esporádica de la Revolución Rusa funciona como un síntoma de los 
males que afligen al protagonista. Si, como afirmaba anteriormente 
Kathleen Stewart, la nostalgia necesita de objetos catalizadores, Pablo 
encuentra estos soportes materiales en 1) su infancia-juventud y 2) en 
un acontecer histórico suficientemente poderoso, lejano y maleable 
como para sustentar sus anhelos de una realidad distinta a la suya. 
Resulta evidente que esta interpretación del film resta importancia 
política a la presencia de la Revolución Rusa. Adopto este acerca-
miento porque el propio largometraje tematiza dicha revolución como 
un evento ideológicamente hueco para la contemporaneidad histórica 
de los personajes. Esta revolución pesa (y mucho) en la trama, pero 
pesa porque los dos protagonistas, Pablo y María, la asumen como con 
un decorado sin profundidad. La insurrección de 1917 es uno de sus 
primeros temas de conversación, pero la complicidad que facilita este 
diálogo convierte unos acontecimientos pretéritos, según los términos 
de Fredric Jameson, en una superficie especular con poca o nula sus-
tancia histórica (Jameson 1999: 279-296). Debemos notar que si bien 
Jameson se refiere a un tipo de representación nostálgica y kitsch del 
pasado en el cine norteamericano de los años noventa, utilizo su ob-
servación de manera un tanto distinta porque La flaqueza del bolche-
vique no es una pieza histórica, sino un film sobre el uso estético que 
el presente hace de un pasado percibido como incomprensible o irre-
levante. De manera sintética, se podía resumir este uso señalando el 
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acercamiento hiperbólico de Pablo y la aproximación mnemotécnica 
de María. 
El primero presenta sus credenciales políticas como las de un bol-
chevique. Ante el desconcierto de la adolescente, Pablo aclara que los 
bolcheviques, a diferencia de los socialistas, no nos conformamos 
con quitarles todo a los ricos porque eso no cambiaría nada. Lo que 
hay que hacer es fusilarlos a todos, a los ricos primero y a los pobres 
después. Aunque estas palabras son emitidas con una clara intención 
humorística, Pablo disuelve por exageración la realidad específica de 
un grupo político que él investigó para su tesis. Su glosa no pasa por 
la definición más o menos esquemática, sino por una rápida caricatura 
que exagera y, por lo tanto, cancela la realidad del proyecto político 
que el bolchevismo representó. Inmediatamente después de esta bou-
tade, Pablo añade: No soy bolchevique, no soy nada y, si fuese algo, 
dejaría de serlo por ti. La operación intelectual de Pablo revela el 
pathos de un personaje hastiado que no encuentra anclaje ni en la Re-
volución Rusa pero tampoco (y esto es lo decisivo) en una crítica co-
herente de ésta. Su gesto crítico es doble. Pablo rechaza un presente 
claustrofóbico, pero reconoce que, en esta coyuntura, cualquier aspi-
ración radicalmente contestataria carece de verdadera viabilidad.  
Por su parte, María intuye que Pablo está bromeando y sonríe sin 
darle importancia al comentario. En un momento muy posterior, será 
ella quien retome el asunto: ¿Bolchevique? Miembro de la fracción 
dura que formaba el ala izquierda del Partido Obrero Socialdemócrata 
de Rusia. Ayer lo miré en una enciclopedia. Creía que te lo habías 
inventado. Si la intervención de Pablo está marcada por el exceso, la 
de María se caracteriza por abordar la Revolución Rusa como una 
entrada más en una obra recopilatoria. De alguna manera, la reacción 
de María confirma la postura de Pablo, ya que el acercamiento de ésta 
al suceso que marcó el desarrollo de la izquierda e historia europeas 
aparece lastrado por dos aspectos. En primer lugar, ella repite la defi-
nición que ha memorizado sin entender realmente su sentido. En su 
recitación, María emplea una prosodia mecánica, demasiado perfecta. 
Es claro que este personaje ha querido retener palabra por palabra para 
impresionar favorablemente a Pablo, pero también porque estos voca-
blos explican una realidad ininteligible para ella. Más que un conoci-
miento histórico, María adquiere y trasmite un cuadro vacío y espec-
tral, una fachada de términos rimbombantes que, en expresión de Eli 
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Friedlander, is produced for easy consumption [creating] a form of 
false consciousness [...], satisfying artificial needs by means of substi-
tutes of culture (Friedlander 1997: 379). En la adquisición cognosci-
tiva de María son fácilmente apreciables el consumo fácil, la falsa 
conciencia histórica y la substitución de la cultura por una cascada 
de vocablos sin profundidad semántica. 
En segundo lugar, la relación de María con un pasado tan relevan-
te para el imaginario personal de Pablo está distorsionada por un mo-
delo enciclopédico de conocimiento. La enciclopedia almacena datos 
en un afán sintético y totalizante que sistematiza el mundo de acuerdo, 
no a un esquema narrativamente moral, sino alfabético. En la enciclo-
pedia hay un impulso objetivizador que, al abordar el pasado y a los 
que lo protagonizaron, it destroys others as lives and re-incarnates 
them as things, as historical event (Eaglestone 1998: 317). En el bre-
ve exordio de María sobre los bolcheviques se percibe el proceso rei-
ficador de una enciclopedia sobre su objeto de conocimiento. En el 
supermercado de pasados historificados, María toma lo que necesita 
para ponerlo en circulación sin demasiado interés en esas implicacio-
nes ideológicas que, como explica Matthias Fritsch, permit[s] the 
ethical and political subject to be responsive to others in the first  
place (Fritsch 2001: 289). De cualquier forma, el acercamiento de 
María a la Revolución Rusa no importa realmente por la información 
que brinda sobre este personaje. En este punto específico, María se 
comporta como una metonimia de un ambiente político mucho más 
amplio. Una vez que consideramos las palabras de ambos personajes 
conjuntamente, podemos reconsiderar La flaqueza del bolchevique 
como un comentario sobre el destino neoliberal de una España en la 
que las grandes aspiraciones revolucionarias del siglo XX han quedado 
reducidas a definiciones de diccionario que Pablo deforma y María 
repite sin saber su significado. 
 
3. Lolitismo y capitalismo  
En el contexto anteriormente planteado, la relación sentimental de los 
dos personajes puede ser comentada adecuadamente. La fascinación 
de Pablo por María se adecua, en términos generales, a la narrativa del 
lolitismo, en la que la ingenua y perversa sexualidad de una adoles-
cente desestabiliza un determinado orden social. Como asevera Sarah 
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Hentges, esta sexualidad supone un motivo de incomodidad y deseo 
que trasluce las profundas contradicciones de una comunidad (Hent-
ges 2006: 7-19). Lo importante de estas reflexiones es que si la figura 
cinemática de la niña-mujer ha dado pie, como explica Ilana Nash, a la 
hiper-sexualización de personajes femeninos y a su tratamiento dico-
tómico madonna/whore (Nash 2006: 3), también ha funcionado 
como an exasperating agent of chaos who challenged the boundaries 
and hierarchies of a patriarchally organized society (Nash 2006: 2). 
Para situar correctamente La flaqueza del bolchevique debemos rete-
ner el eje central de las ideas expuestas por Nash y Hentges: la sexua-
lidad actúa en estas narrativas como un escenario de crisis para insti-
tuciones políticas y sociales muy diversas. En el film de Martín Cuen-
ca, esta conexión aparece claramente trazada en la primera escena. En 
ésta descubrimos a un taciturno Pablo pasando las páginas de un grue-
so volumen sobre la Revolución Rusa. Los primeros planos de este 
personaje son entrecruzados con planos de las propias imágenes del 
libro (una fotografía del joven Trotsky o la estampa de Lenin en un 
avanzado estado de senectud). En un momento dado, Pablo recupera 
la concentración ante un retrato que capta todo su interés. Esta foto-
grafía no retrata a grandes figuras políticas, sino a las cuatro hijas del 
Zar Nicolas II (Olga, Tatiana, María y Anastasia Romanota) cuando 
aún eran niñas, varios años antes de su fusilamiento el 17 de julio de 
1918. 
Éste es uno de los momentos más informativos de La flaqueza del 
bolchevique. Esta escena podría ser interpretada, de hecho, como un 
resumen de los temas desarrollados con posterioridad. Pablo observa 
distraído la historia ilustrada de la Revolución Rusa porque ésta ha 
adquirido el estatus espectral de una ruina biográfica e histórica. Aho-
ra bien, en mitad de dicha ruina, la estampa de cuatro niñas/adoles-
centes (claro anticipo del personaje de María) reactiva poderosamente 
su atención. Es ahora cuando podemos volver sobre las preguntas que 
dejamos suspendidas al inicio del ensayo: ¿Qué significa para Luis la 
adolescencia femenina? ¿qué rol cumple su trato con María? ¿por qué 
el cierre tan categórico del film implica un final coherente para toda la 
narración? La respuesta a estas preguntas pasa por tres argumentos 
distintos. En primer lugar, para este personaje, el contacto con la ado-
lescente conlleva el aura de la trasgresión porque, en el marco de una 
esfera profesional presidida por el ennui fastidioso de una nueva buro-
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cracia mercantil, Pablo observa a María como un auténtico aconteci-
miento imprevisto que rompe el horizonte de sus expectativas previas. 
En segundo lugar, María no es una adolescente cualquiera, sino un 
personaje inteligente y directo que a Pablo le devuelve el espejismo de 
su propia refundación. María viene de una procedencia privilegiada, 
pero enjuicia con cierta agudeza sus propias circunstancias. Pablo 
empatiza con este personaje por su talante crítico, pero también por-
que, como comentan Frances Gateward y Murria Pomerance, la ado-
lescencia en el cine occidental posterior a la Guerra Fría ha implicado 
una esperanza específica con la que personajes como Pablo ya no 
cuentan: Developing a sense of independence and finding a place of 
ones own (Gateward/Pomerance 2002: 17). La adolescencia acumu-
la tanto valor simbólico-político porque es un proceso y alberga posi-
bilidades aún realizables. No se entiende la cultura sentimental de 
Pablo si no es contra este fondo: el hombre maduro que tuvo aspira-
ciones izquierdistas más o menos concretas y que hoy observa su vida 
como una labor hecha y cerrada en el seno de un capitalismo severo. 
Este sujeto descubre (o fantasea) en una adolescente la idea misma de 
un porvenir impredecible.  
En tercer lugar, María también suscita en Pablo reflexiones sobre 
un contexto semi-rural rememorado en clave nostálgica. En sus con-
versaciones, Pablo recuenta su trayectoria desde la clase trabajadora 
hacia la nueva burguesía rectora, desde las ilusiones ideológicas hacia 
un nihilismo sufriente, y también desde un alejado barrio/pueblo de la 
periferia madrileña hacia el centro financiero de la ciudad.5 Otra de las 
ilusiones que Pablo cree recuperar al conocer a María es la posibilidad 
de un retorno al barrio casi rural y periférico en donde creció. Todas 
sus conversaciones sobre este espacio pre-urbano están dotadas de una 
tonalidad emotiva que Maruka Svaek ha rastreado en narrativas 
                                                     
5  La oficina de Pablo ofrece una estupenda vista panorámica de la Puerta de Euro-
pa, más conocida como las Torres Kio, de 114 metros de altura cada una. Estos 
edificios fueron finalizados en 1996 y su diseño corrió a cargo de los arquitectos 
Philip Johnson y John Burgee. Lo realmente relevante de estas torres es que fue-
ron el objeto de uno de los casos de corrupción económica más sonados de la 
democracia española. Estas torres constituyen, por lo tanto, iconos de un periodo 
de la historia española conocida como la cultura del pelotazo, caracterizada por 
la especulación y el desorden financiero. No es de extrañar que Álex de la Igle-
sia, en un claro giro mordaz, atribuyera a estos edificios un poder intrínsecamente 
demoníaco en su film El día de la bestia (1995).  
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post-socialistas centradas en contextos geográficos donde la dinámica 
del capitalismo se deja notar con menos intensidad (Svaek 2006: 12). 
Pablo rememora ante María el viejo barrio, ambos se encuentran con 
un compañero de aquellos años que se dedica al trabajo social y, fi-
nalmente, para su última cita, deciden desplazarse a este suburbio y, 
en concreto, a un lugar muy especial que Pablo recuerda con gran 
apego: una explanada desde la que se divisa una perspectiva panorá-
mica de Madrid. Ambos encuentran este lugar y pueden, durante unos 
segundos, observar la ciudad desde fuera, como un espectáculo estéti-
co y, por primera vez, placentero. Durante estos instantes, resulta evi-
dente que María ha posibilitado una vuelta a un locus simbólico que 
se corresponde con un origen que Pablo (así lo percibe él mismo) ha 
traicionado y dejado atrás. Esta adolescente facilita la impresión de 
cercanía, por lo tanto, a unas raíces biográficas, geográficas y cultu-
rales. 
Una vez tenidos en cuenta los tres puntos anteriores, el trágico fi-
nal de La flaqueza del bolchevique debe entenderse como un cierre 
coherente para las problemáticas planteadas por la narración. Dos 
razones me parecen relevantes para sostener esta afirmación. En pri-
mer lugar, se podría hablar de María como una figura discursivamente 
sobrecargada. Esta joven funciona como un punto de sutura en el que, 
por un instante, quedan resueltos los constreñimientos que hacen del 
día a día de Pablo una experiencia poco grata. En este sentido, María 
queda redimensionada por las necesidades que otro personaje proyecta 
sobre ella. Con su muerte, lo que realmente desaparece para Pablo es 
el globo retórico que ha construido alrededor de ella. En segundo lu-
gar, hay otro factor que, no por evidente, deja de resultar decisivo en 
el proceder de Pablo. El fenómeno que estimula su interés tanto en 
María como en las cuatro hijas del Zar Nicolas II es su enorme belle-
za. Este hecho es determinante porque muestra el curioso trasvase de 
intereses que este personaje lleva a cabo al saltar de unos problemas a 
sus posibles soluciones.  
Estos problemas gravitan en torno a unas condiciones vitales y és-
tas son a su vez el producto del desarrollo particular de un país como 
España y de una ciudad como Madrid, convertidos en enclaves de un 
circuito internacional de capitales financieros. Este entorno nada tiene 
que ver con la urbe festiva y transgresora, plasmada en tantos filmes, 
por ejemplo, de Pedro Almodóvar o Fernando Colomo. La producción 
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especulativa, la competitividad y el control empresarial parecen haber 
sustituido al impulso celebratorio de otras décadas.6 Todas estas difi-
cultades (que son inherentes a la evolución política, social y económi-
ca de un contexto) resultan en gran medida tergiversadas por Pablo 
quien, en un clásico giro formalista de rechazo a procesos moderniza-
dores, sought in aesthetic experience a refuge from a debase and 
mediocre social world (Callinicos 2007: 181). María no solo ocasio-
na el asombro admirativo, sino también la decisión de que su cautiva-
dora belleza sirva de redención para todo lo demás. Las circunstancias 
en que María fallece dejan en evidencia la debilidad de esta lógica: si 
Pablo inventa en este personaje la posibilidad de un nuevo comienzo 
para sí mismo y la vuelta al territorio prometedor de su propia juven-
tud, el tajante final nos recuerda que todas esas aspiraciones exigen 
mucho más que la fascinación por una seductora joven. Es más, la 
fascinación trasgresora por una adolescente debe ser entendida, utili-
zando los términos de Martha Nussbaum, en el marco de una antropo-
logía eroticista que ofrece sustento a políticas anarquistas de carácter 
amoral (Nussbaum 1999: 43). Los mismos problemas de los que Pablo 
viene huyendo lo persiguen hasta la periferia para reiterar su lógica y 
para mostrar que la trascendencia no será el resultado de determinados 
valores estéticos ni de la erotización per se de la trasgresión moral. 
En La flaqueza del bolchevique, el fatalismo no proviene por lo 
tanto de su desesperanzadora última escena, en la que Pablo ingresa en 
prisión e imagina la imagen de María sobre la pared de su celda. El 
fracaso de este personaje está prefigurado en los términos idealizado-
res y estetizantes con que confronta su angustia. Todos los ingredien-
tes que confluyen en su relación con María pueden ser explicados 
como tentaciones post-revolucionarias. La exaltación de la juventud, 
la fetichización de la belleza y la nostalgia por un origen perdido sur-
gen como salidas en falso para un entorno que exige otro tipo de re-
formas. Todas estas soluciones no solo ensayan una escapada de la 
Historia, sino también el tratamiento de ésta como un decorado dis-
continuo de donde extraer esencias absolutas y descontextualizadas (la 
                                                     
6  Randolph Pope explica que en algunas recientes novelas española Madrid has 
become a playground (Pope 2008: 135). Pope añade que the city has lost its 
previously local character and is now just another global metropolis (Pope 2008: 
135). Por supuesto, el cine de Almodóvar, al menos él de los años noventa, po-
dría ser citado como otro ejemplo de esta urbe lúdica.  
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juventud, la belleza o el origen). El verdadero determinismo de 
La flaqueza del bolchevique tiene, por lo tanto, otra causa: la ausencia 
de materiales disponibles con los que Pablo podría articular una res-
puesta más consistente. En esta coyuntura, el film, propone una crítica 
de lo que Terry Eagleton ha denominado a bad or premature uto-
pianism que, según este mismo autor, grabs instantly for a future, 
projecting itself by an act of will or imagination beyond the compro-
mised political structures of the present (Eagleton 1990: 229). Pablo 
incurre en este utopismo prematuro (denominado en este ensayo 
tentaciones post-revolucionarias) justamente porque, a su alrededor, 
no encuentra las herramientas con las que desencadenar algún tipo de 
ruptura y, por ende, de trascendencia social.  
Una última cuestión se desprende de este planteamiento: ¿qué con-
secuencias se pueden extraer de unas circunstancias históricas que se 
imponen ante Pablo como un entramado opresivo y, sobre todo, in-
franqueable (tan infranqueable que antiguas alternativas parecen redu-
cidas a un simple decorado y las nuevas alternativas no han surgido 
aún)? En este aspecto, el film parece ofrecer la más negativa de las 
respuestas. Si no existe aún una auténtica contestación utópica y si las 
fugas post-revolucionarias conducen al protagonista al fracaso más 
estrepitoso, la única opción radica en un estado de reflexiva pasividad. 
Los dos últimos planos del film (Pablo con la mirada fija en la pared 
mientras imagina a María sobre el blanco de la celda) cifran el dilema 
de un sujeto aislado en la pura digresión imaginativa y contra-factual 
que sirve de último pero paralizante consuelo. En este planteamiento 
hay además algo circular ya que propone un problema sin solución: un 
conjunto de males coyunturales para cuya superación, tal y como 
afirma Slavoj iek, no se dan las circunstancias históricas ni se van a 
dar en un futuro previsible (iek 1999: 352). Lo relevante de este 
final es que compendia visualmente el cul-de-sac en el que se encuen-
tra la imaginación política (marxista y no marxista) cuyo techo espe-
culativo aún continúa siendo una sociedad capitalista. La circularidad 
de este instante es trágica porque, como Pablo descubre a lo largo del 
film, hay que pensar una sociedad post-capitalista cuando, sin el capi-
talismo (en cualquiera de sus variantes), resulta imposible concebir y 
estar en la realidad. 
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